Kidigo

Malam ini aku merenung cukup lama. Di sela-sela obrolan dengan beberapa orang, kembali terdengar kisah tentang seseorang yang diduga terkena pelet. Perubahan sikapnya begitu mencolok. Dulu ia dikenal…

Hari ini tubuh terasa benar-benar diuji. Tenaga seakan masih tertinggal di perjalanan kemarin saat memindahkan seluruh peralatan tambang ke lokasi baru. Letihnya belum sepenuhnya hilang, tapi pekerja…

Sore ini badan rasanya seperti ditumbuk palu. Pemindahan peralatan tambang yang jaraknya tak bisa dibilang dekat, seolah menguji bukan cuma tenaga, tapi juga kesabaran. Tanjakan curam, turunan tajam,…

Hari ini kami bersiap memindahkan seluruh peralatan tambang ke lokasi baru. Jaraknya tidak dekat, jalannya pun terjal dan menuntut tenaga ekstra. Mesin, selang, dulang, hingga perlengkapan kecil haru…

Bagian belakang kepalaku nyut-nyutan pelan, lalu dadaku terasa agak sesak setiap kali mencoba menarik napas dalam. Tidak terlalu hebat, tapi cukup membuatku berhenti sejenak dan berpikir. Mungkin ini …

Hari ini aku dan beberapa teman menyusuri rawa-rawa di sekitar perkebunan sawit. Mesin kami hanya 20 hp, jadi kami harus realistis memilih lokasi. Tidak bisa gegabah. Rawa menjadi pilihan paling masu…

Hari ini aku memilih tidak pergi ke tambang emas. Bukan karena malas. Bukan pula karena menyerah. Tapi karena suasana belum benar-benar pulih sejak kemarin. Kemalangan itu masih terasa dekat. Terlalu …

Sore tadi sekitar pukul 16.00, sebuah kabar datang seperti petir di langit yang sebenarnya cerah. Seorang penambang emas tertimbun material di lokasi yang cukup jauh dari tempatku bekerja. Awalnya ha…

Hari ini pekerjaan terasa lebih menguras tenaga dari biasanya. Cuaca sebenarnya bersahabat—langit terang, matahari tidak terlalu garang. Tapi justru di balik cerahnya langit itu, tubuhku harus bertar…

Pagi ini terasa lebih jujur dari biasanya. Sebelum berangkat kerja, aku duduk sebentar di depan rumah. Udara masih bersih, belum tersentuh debu jalanan dan hiruk-pikuk manusia yang berlari mengejar wa…

Hari ini benar-benar menguras tenaga. Perjalanan dari rumah kakak ipar menuju lokasi kerja terasa lebih panjang dari biasanya. Bukan hanya jaraknya, tapi juga isi kepala yang penuh kekhawatiran. Ranta…

Pagi ini aku memulai hari dengan tangan yang masih terasa pegal. Rantai motor Astrea Grand yang kemarin putus akhirnya kuperbaiki juga. Tidak ada bengkel lengkap, hanya peralatan seadanya dan tekad s…

Hari ini sekitar pukul tiga sore, aku berangkat bersama istri dan anak perempuanku. Motor tua kesayanganku, Honda Astrea Grand yang sudah kumodif semi trail, kembali jadi andalan. Bukan sekadar kenda…

Di dalam kulkas ada sebongkah daging sapi. Tidak terlalu besar, tapi cukup untuk membuat sesuatu yang berarti. Aku berpikir, hari ini harus ada yang spesial untuk istri dan anakku. Bukan karena ada p…