Hari ini aku merasakan kebahagiaan dan kesedihan dalam waktu yang bersamaan.
Bahagia… karena akhirnya aku pulang dan bisa memeluk anak serta istriku.
Sedih… karena aku pulang tanpa membawa apa-apa selain lelah dan kegagalan.
Pukul 09:25
Aku berangkat dari rumah kakak iparku. Semalam aku terpaksa menginap di sana karena motor tuaku benar-benar tak bisa diajak kompromi lagi. Rusaknya bukan sekadar mogok… tapi seperti ingin mengajarkan bahwa perjalanan hari ini tidak akan mudah.
Aku naik ojek menuju pasar Sijunjung. Hari Kamis, hari pasar. Ramai, hiruk pikuk, orang berlalu-lalang dengan tujuan masing-masing.
Sementara aku… hanya punya satu tujuan: pulang.
Sesampainya di pasar, aku bertanya ke beberapa orang.
“Bang, kalau mau ke arah kampung… numpang bus di mana ya?”
Jawaban mereka sederhana. Tapi kenyataannya… tidak sesederhana itu.
Aku menunggu.
Menit demi menit berlalu.
Jam demi jam terasa seperti ujian kesabaran.
Mungkin sudah hampir 3 jam aku berdiri, duduk, berdiri lagi… berharap kendaraan itu datang.
Dan akhirnya…
Sebuah bus muncul dari kejauhan.
Aku segera berdiri. Tas merah itu kuangkat. Kulambaikan tangan dengan penuh harap.
Bus itu berhenti.
Namun saat aku naik, harapan itu sedikit runtuh.
Bukan bus yang layak disebut nyaman. Warnanya hitam kusam, kaca-kacanya retak, kursinya usang, dan dindingnya dipenuhi karat.
Aku tersenyum kecil. Entah kepada keadaan… atau kepada diriku sendiri.
Iseng aku bertanya pada sopirnya:
“Pak, ini mobil tahun berapa?”
Dengan santainya ia menjawab:
“1982.”
Aku terdiam.
Bus ini… bahkan lebih tua dariku.
Tapi tetap berjalan. Tetap berfungsi.
Sementara aku… hari ini merasa seperti gagal total.
Perjalanan berlanjut hingga aku tiba di simpang kampung.
Aku turun perlahan. Menyeberang jalan dengan hati-hati. Lalu duduk sejenak di pos ronda yang masih kokoh berdiri.
Sore itu terasa sangat sepi. Tak ada ojek. Tak ada orang. Tak ada tumpangan.
Akhirnya aku memilih berjalan.
Sekitar 2 KM aku menapaki jalan itu sendiri.
Pepohonan tinggi di kiri kanan seperti menjadi saksi… bahwa hari ini aku pulang bukan sebagai pemenang.
Tas merah di punggung terasa semakin berat.
Padahal… isinya tak seberapa.
Sesampainya di halaman rumah, langkahku melambat.
Bukan karena aku takut dilihat orang.
Tapi karena lelah ini sudah sampai ke tulang.
Rumah terlihat sunyi.
Pintu tertutup rapat.
Aku membukanya perlahan…
Dan tiba-tiba—
“Ayah…”
Suara kecil itu… langsung menghantam hatiku.
Anakku berlari menghampiri. Wajah polosnya penuh kebahagiaan. Tanpa tanya. Tanpa tuntutan.
Aku mengangkatnya. Memeluknya erat.
Walaupun tubuhku lelah… aku masih sanggup menggendongnya.
Karena bagiku…
dia adalah salah satu malaikat kecil yang Tuhan kirim untuk menghapus semua lelahku.
Tak lama, istriku keluar.
Tatapannya tenang… tapi penuh arti.
Aku tahu… dia menunggu sesuatu.
Dan aku tahu… aku tidak membawanya.
Tak ada oleh-oleh.
Tak ada hasil.
Tak ada kabar baik.
Aku hanya membawa diriku… yang gagal hari ini.
“Maaf…”
Hanya itu yang mampu kuucapkan.
Hening sejenak.
Lalu dia berkata pelan…
“Yang penting Abang pulang.”
Kalimat itu… sederhana.
Tapi cukup untuk membuat dadaku terasa runtuh.
Hari ini aku belajar satu hal—
bahwa pulang tidak selalu tentang membawa hasil,
kadang… pulang adalah tentang tetap diterima meski kita gagal.
Tidak semua perjalanan pulang membawa kemenangan.
Tapi pulang dengan keberanian setelah gagal… adalah kemenangan yang tidak semua orang mampu lakukan.