Angin seolah menembus hingga ke tulang, memaksaku mengenakan jaket tebal dan bersembunyi di balik selimut. Namun anehnya, di balik dingin itu, tubuh ini justru terasa panas.
Suara mulai serak, tenggorokan terasa berat, dan setiap tarikan napas seperti membawa lelah yang belum sempat pergi.
Ya… mungkin ini tanda.
Bahwa tubuh ini sedang tidak baik-baik saja.
Aku sadar, beberapa waktu terakhir terlalu banyak yang dipaksakan.
Tenaga dipakai tanpa jeda, pikiran diputar tanpa henti.
Seolah-olah semua harus selesai sekarang, semua harus kuat hari ini.
Padahal tubuh punya batas.
Dan malam ini, ia memilih untuk bicara… dengan caranya sendiri.
Mungkin ini bukan sekadar sakit.
Mungkin ini pengingat, bahwa istirahat bukan kelemahan.
Bahwa berhenti sejenak bukan berarti kalah.
Malam ini, aku tidak ingin melawan.
Aku ingin mendengar.
Aku ingin memberi ruang untuk pulih.
Semoga besok, tubuh ini kembali lebih kuat.
Dan pikiran ini kembali lebih ringan.
